「皮膚から出てくる虫を見たり、悪口を言われる声が聞こえたりしないんですか?」相手が真剣に質問しているにもかかわらず、私はつい笑みを浮かべてしまった。どう説明すれば良いか考えを巡らせたが、無いことを信じてもらう為の明快な説明はかなり難しく「ないですね・・・」と答えるのが精一杯だった。なぜ見えるのか、また見えないのか、何れも皆目検討もつかない。


質問は保釈時の身元引受人となってくれた友人の妻で、私が友人家族と寝食を共にすることになった保釈日の夜のこと。幼い娘さんもいる中で心配をされるのは当然のことで、更に言えば、借り入れた保釈金の保証人にもなっていた。もし、保釈中に逃亡や再犯があれば友人は借金まで負うことになる。加えて、日本中に知れ渡った犯罪者の私を家族ごと迎え入れることは容易なことではない。同様に非難されるなど考えられ得るリスクは多くあれど、メリットは微塵もない。


友人家族の話は表題と無関係に思えるかもしれないが、この存在が最も重要なのだ。


私と妻には法廷でした裁判官との約束が1つづつある。妻は私を監督することを約束し、私は依存症の治療を受けることを約束した。この法廷での約束に関しては、判決に有利な印象を得ようとして皆が儀礼的に行う形骸化した応答という印象を抱いている。それは、この約束には報告や確認の義務が無く、後述の医師によれば「あなたのように通院し続ける人は稀だ」と言う。特に社会での更生を期待し執行猶予を与えるのであれば、月に1度程度は何らかの報告義務を課すべきだろうと制度に疑問を感じる。


世間では悪党と罵られる私でも、社会を良くしたいと考え議員になり、また、一児の父親でもある。裁判官との約束は厳正なものであって欲しいとの願いを込め、また、約束は守るものと息子に教えている父親としての責任も感じ、私と妻は裁判官との約束を素直に実行している。治療に関しては、専門医に確認したいことがあったのも理由のひとつにある。


依存症治療と精神科という言葉は、留置施設で目の当たりにした不気味な光景が脳裏に浮かび、薄暗く冷たい施設に奇声が響くような想像を駆り立てた。想像は病院へ向かう道中の私を更に不安にさせたが、到着すると真新しい立派な建物と植栽が整備された駐車場という、現代的な見慣れた施設景観が私の緊張を和らげた。施設内は明るく穏やかな雰囲気で、入り口の警備の方からは「お疲れ様です」と声をかけられ受付の女性も丁寧だ。全てが意外に感じロビーで順番を待つ間に施設の需要や費用に考えを巡らせ、議員の職業病的な思考に自己嫌悪した。


診察室に入ると、小柄な男性医師が明るく自己紹介をしてくれて、私には何の緊張感もなくなっていた。しかし、治療の話もそこそこに担当医師からは、両親のこと、子供の頃のこと、仕事のこと、家族のことなどを矢継ぎ早に質問され、困惑しながら応答する私の内心は「これが治療と何の関係があるのか」と疑問に思った。これは出生から現在までを振り返り、私の症状の原因を探る作業であり、私は通院3回目ぐらいまで、この治療に意味があるとは思えず、毎回、会話をするばかりで何の進展もないように思えていた。


しかし、現在では担当医師を信用して様々なことを教わっている。その切っ掛けとなる印象的な医師との応答をわかりやすく抜粋する。


私「子供の頃から父親を尊敬できなかった」 医師「子供が出来て偉大な父親であろうとしている」


私「目標としている政治家がいる」 医師「別人になろうと過度に尽きない努力をしている」


私「早朝の駅で出勤する方々を見続けた」 医師「働く人々を見て議員の仕事を気負い過ぎている」


私「仕事が好きでストレスを感じたことはない」 医師「ストレスに鈍感なだけでそれは思い込み」


目から鱗とはこういうことを言うのだろう。私は自分のことを他人に分析され「そんなことはない」と、すぐには受け入れることが出来なかった。医師によると、私は覚醒剤の常習者で最も多い「道理適応型」で、強くあろうとする意識から出来ない自分を許せずに、薬の力を頼り始め依存するタイプなのだと言う。確かに、早くあの議員のようになりたい。税金で報酬を得るから怠けることは許されない。と、日々自らを振起していた認識はある。


医師を信用するようになり、私は確認したかったことを素直に聞いた。まず、私の脳は大丈夫なのかと質問をした。医師「覚醒剤による薬理効果はドーパミンを大量に分泌することで、他に影響はない」。脳は萎縮しないのか。医師「そのような現象はない」。物忘れが酷くならないか。医師「年齢相応にはあるが、特別に酷くはならない」。幻覚や幻聴があるものなのか。医師「性格や体質、使用量と期間による」とのことだ。しかし、全ての応答に「短期的には」と付いていたのが印象的で、例えば10年や20年も毎日使用していれば、その限りではなく「あり得る」ということだ。


ひとまず私は、自らの脳や体については安心し胸をなでおろした。また、医師の比較では使用の期間も量も少なく、性格的にも幻覚や幻聴には至らないようで、薬に強い体質であるとのことだった。そして医師は私の傍らに視線を移して、妻を見ながら「あなたは患者の中でも幸せな環境ですよ」と言い、私は同意と妻への感謝から頭を下げ「自覚しています」と返した。自ら強く実感しているが、私が覚醒剤をサクッとやめられる根拠はここにある。


さらに医師は「逮捕とその後の危機がなければ、この大切な優先順位にも気付けなかったのでは?」と続けた。その通りである。犯罪者となった私を迎え入れてくれた家族と、人生最大の危機に手を差し伸べてくれた友人の存在。これは依存症治療に限らず大変に恵まれた環境であり、最も大切な存在に気付き、心底、失いたくないと思えていることは、私の人生において最良の転機であったのだろう。


つまり、覚醒剤に限らず依存症を克服するのに必要なのは、大切に思える人間関係であり、その優先順位が最も高いことを明確に認識することが重要なのだ。


青臭いと思う人、非科学的と感じる人もいるだろうが、これは私の実感であると共に、現場で診療を続ける医師の結論でもある。TVでも「ひとりではやめられない」というコメントをよく聞くが、それは周囲に抑制してもらうことを指しており、私が実感するのは、上述の通り、覚醒剤等よりも高い優先順位にある何にも変えがたい人間関係を認識することが不可欠ということだ。


ワイドショーでは専門知識を持たないコメンテーターが覚醒剤の再犯率を70%と話しているが、これは再犯率と同種再犯率を混同して大げさにコメントしているだけで、例えばAの罪で有罪になった者が再びAの罪で有罪になることを同種再犯率と言い、覚醒剤の同種再犯率は24.7%と4人に1人の割合にも満たない。また、医師の経験や実感からも決してそんなに高くないと言う。


そして、医師は「専門家の正しい知識とは別に、誤った情報が流布され事実とはかけ離れたイメージが定着している現状は決して看過できない」と語り、その表情や語気からは憤りを感じているように思えた。それもあって、私はこの事実を啓蒙していきたいと考えているし、また、依存症に悩む人には専門医に相談することを強く勧めたい。バカバカしいと思うかもしれないが、当たり前に思っていることを理路整然と再認識することは、必ず治療に役に立つのです。


上述のことから、依存症の治療も覚醒剤をやめるのも決して特別に難しいことではない。社会で生きるのに必要な当たり前の人間関係をあらためて見つめ、甘え、感謝し、分析することがサクッと改善することを可能にするのだ。